本文《中国新闻周刊》记者：刘丹青 微信公号：百万庄的小星星
不弹琴的时候，你很难把巫娜和古琴联系起来，她身上没有古意，也缺少那些玄而又玄的东西。
毕业于中央音乐学院古琴专业，作为全国年龄最小的古琴学生，她曾拿遍这个冷僻专业的所有奖项。巫娜说，早年一直想着拿到所有的高分，所有的奖项，想着登上那巅峰。那时的她年少轻狂，对她来说，古琴不过就是手指上苦练出来的功夫，而生活里她几乎算是个摇滚青年，和窦唯、崔健这些人一起玩儿乐队、玩儿即兴，彻夜弹琴，饮酒作歌。

玩儿过，叛逆过，焦虑过，如今古琴也跟了她近30年了。感到这东西的滋养，却是这两年才有的事。30年了，那种东西才显现出来。有时舞台演出，巫娜非常紧张，但只要琴声出来，事情就变得有那么一点不同：“只要一弹响它，它就养你。”

巫娜今年37岁，走起来像一阵风，说话不假思索，又脆又快。这让她显得坚定、清晰而前卫。

“之前都是消耗，都是我在养它，”巫娜说，“现在这种状态我也没想到。不知怎么，一不小心，它就来了。”说起这个变化，她像说起一件自己也费解的事。
　掌握一种技能的自由是十几年的不自由换来的

很长一段时间，巫娜对古琴谈不上喜欢不喜欢。那就是一个选择、一份专业、一件很严厉的很苦的事。

9岁那年，精通打击乐的姨夫建议巫娜去学古琴。在80年代，古琴更为冷门，正因为冷僻，在众多乐手中更容易脱颖而出。

年幼的巫娜就这么从重庆来到了北京，拜在古琴名师赵家珍门下。“我当时很明确要走专业这条路。”巫娜说，“那是80年代，从老家到北京来，是一个非常大的动作。如果你不学专业，只是学着玩儿的话，是没有这个必要的。”

古琴为四艺之首。初为5弦，汉朝起定为7弦，共设13个徽标志音律。在古代，它不仅是一张琴，更是礼器、法器。其音域宽广，音色沉郁悠远，古语有“士无故不撤琴瑟”“左琴右书”之说，弹琴长啸，诗酒雅集，被引为风雅之事。

而对一个9岁的孩子来说古琴未免太闷了。倒是不难学，但泛音清冷，按音丰富，手指下的吟揉指法细微悠长，时如人语，缥缈多变。而一个孩子是很难耐下性子的。

说起童年的训练，巫娜只记得那规范而清苦。古琴分两派，一派“江湖”，另一派是“学院”，以此区别业余与专业。巫娜走的是专业路线，技法非常严格，老师又是个率性而严厉的人，每天练足8小时是常事，“我不是那种有天赋的小孩。很多事情在我身上总比别人慢半拍。”那时的巫娜目的性很强，要练好，练精，考上音乐学院。

1992年的一天，宿舍里一个同学拿来一张从CD上刻录下来的磁带。当时还流行Walkman， 巫娜带在身上听：那不仅仅是古琴，混合着电子乐、长笛、西洋的风格，前卫即兴而又酷酷的，那好像突然打开了一扇窗，她非常清晰地感觉到，这是她喜欢的东西。

之后她知道，这是一个荷兰音乐人的作品。这样的音乐里，她感觉到另一种可能性：你可以不仅仅是一个器乐的演奏者，而是一个综合的音乐人。它包含了作曲、编曲的技巧，即兴的能力。这正中巫娜的喜好，她爱的不仅仅是古琴，更是“古琴不古”的那些处理。音乐学院里，她玩儿实验音乐、先锋的创作。这很冒险，也过于叛逆，古琴界的老先生们极其反对，也没有任何一个团体或机构愿意出资，支持她做一场实验性极强的古琴演出。

当时的巫娜二十出头，心气高，爱折腾：“干脆我自己挣钱。有一天我就想做一场什么样的音乐会，就自己花钱做，不去找别人拉赞助。”

那时临近毕业，所有人都在找工作，巫娜却做了一个叛逆的决定：“我不想去任何一个公家的机构，不加入任何团体。”凭着冲劲儿和性格里的缜密，她跟朋友一起凑了点钱，在北京的SOHO现代城开了自己的第一家琴馆。

把位置选在这里，巫娜动了一点小心思：这里白领人群多，方便有经济能力的成年人来学习。当时巫娜凑起来的钱只够付一两个月的房租，之后根本不知道怎么办，后来干脆到小区挨家挨户敲门发传单，陆续有了第一批学生。

琴馆就这么开起来了，开在北京最繁华的地段，一教6年。6年里，巫娜就靠着一堂一堂地教课把琴馆经营起来，而这对一个演奏者来说是很消耗的：“那时年轻，不停地做事，从早到晚地教，我简直快累死了。”

早年，巫娜对古琴的情感一直有一点疏离。她擅长这个技艺，也一直在精进，但真的感觉到古琴跟自己发生了某种关系，并且这关系将会持续终生，是学了古琴十多年后才有的事。

她自己也未曾料到，驾驭和享受一种技能的自由，竟然是十几年的不自由换来的。

窦唯、乐队，以及摇滚青年的美好时光

巫娜的琴馆换过几次地方，因为场地、合作伙伴的变化，辗转开到了天安门旁边的一个小四合院里，取名“清风馆”。

琴馆设在南长安街上，毗邻南池子，青砖黑瓦，传统的格子窗户，门前院子里种了一棵柿子树和几丛竹林，后面一排房子就是琴馆了。

在这个小院子里的某一天，巫娜接到一个陌生电话。对方说自己叫小虎，很直接地问：“你就是那个弹古琴的吗？”

巫娜有点愣神，对方接着说：“我们有一个乐队，每周二有个演出，想把古琴融到里边，你要加入吗？”

巫娜这才问：“乐队有哪些成员？”

对方答：“有窦唯。”

那是一个在巫娜的青春期里出现过的名字，对高中时期的她来说几乎是闪闪发光的。她毫不犹豫地加入了这个叫做“不一定”的乐队。作为成员加入一个乐队，在巫娜这还是第一次。所有人都那么酷，完全是一个乌托邦。

紧锣密鼓地排练了两三个月后，窦唯突然出现了。

乐队里一个男生指着巫娜撺掇窦唯：“这个女孩子，她有一个地儿特别好。”窦唯说话有点儿结巴，一次演出后，他说：“就是那个，听说你在那个天安门，那个边上，有一个有个地儿还不错。我想去看看啊。”

巫娜至今记得那样子，“特别逗，很可爱，至今我都记得。”一行人乘着兴头去了琴馆。当时琴馆是巫娜和三个男孩一起开的，这三个人都是窦唯的粉丝，听说巫娜请了窦唯来，都兴奋起来。巫娜倒有点不好意思。

窦唯看了这地方就喜欢上了。自从来了一次之后，每天都来。来了就靠着那几丛竹子。窦唯喜欢绿色植物，嘴上常挂着一句话：“宁可食无肉，不可居无竹。”为了让琴馆更赏心悦目些，他专门去花卉市场挑了几棵特别大的植物，安排好各自摆在哪儿，之后自个儿往那儿一坐，“特高兴”，巫娜说。

有时候窦唯坐在窗边，写点东西，有时候画画，有时就呆坐着。那时乐队一起时，会聊一聊专辑，做完专辑又去巡演，大家渐渐成了琴馆的常客。窦唯也跟巫娜学了一点古琴，就是这段时间，巫娜和窦唯合作了《暮良文王》。

那段时间，巫娜也还在日常教课。“不一定乐队”巡演不多，收入也很低，每个人演出费都不高。“因为窦唯不唱。他只要愿意开口，就是一个富翁。但他就是不唱，有那种清高。”巫娜说。

也就是在这一年里，巫娜说自己才真正在即兴演奏这件事上“过关”了。用她的话说，窦唯在音乐上是一个“禅者”，他对乐队的成员没有一点儿要求，“从不要求你要演奏得多么好”。那演奏是纯自由的，每个人在自己的天分里驰骋，表达各自想表达的任何东西。无论你弹出多怪的一个声调，都会有人唱和，完全即兴。

最初的即兴表演时，巫娜很紧张。她不知怎么用古琴与其他乐器搭话，对方的即兴音乐出来，她的状态并不松弛。“那是些十几年的老乐手了，很成熟，我弹一个什么出来，有时哪怕很生涩的，他们都会来托，来帮。那个潜移默化的教育很难得。”

但那时的巫娜仍然局促。她发现即兴远不是现场去弹那么简单，背后的东西太多了，本职功夫过硬外，“跟当场发挥关系很大，你要弹什么，怎么弹，其实是一个很强烈的自我教育的过程。你要大量去听各种各样的音乐，丰富自己的素材。我听得最多的反而不是古琴，是实验音乐——那些古怪的东西。你听得越多，越丰富，脑子里有了一个素材库，下手时才有更多语言可以去说。”

而窦唯的智慧、才华和严格体现在后期编排上。有时，乐队在录音棚里呆3天，全凭自己的天分和感觉，录出3天的素材来，由窦唯剪成一张专辑。他的要求、他对待自己的严格，在这个时候统统出来了。

巫娜说，与窦唯合作那几年，是她音乐上的美好时光。

焦虑以及那永远到不了的地方

直到那时，巫娜都是凭着教课支撑这小院子，并不知道赞助人之类的事。也完全不晓得去哪里找。琴馆经营得很辛苦。

直到一次机会偶然，一对钟爱古典音乐的台湾夫妇找到她，他们喜欢古琴，也爱巫娜的音乐，有资金也有人脉，他们用一种过来人的态度劝她：“你该独立出来，不要在这个小院子再待下去了，没有前途的！”

她又一次转换了地址。就这么在资助人的帮助下走出了这家小院子。但即便有了资金来源，琴馆仍然牵扯太多精力。不仅是教课，还要经营、管理，艺术成了次要的事。而她想要的实验性音乐，赞助她的这对夫妇并不赞成。双方有了方向上的分歧，一切都不在对的位置，巫娜的脾气情绪也糟透了。

巫娜的心思渐渐不全在琴馆上了。她是个闲不住的人，一件事情做久了，就生出太安逸的恐惧，夹杂着不甘和倦怠。可未来在哪里，仍然不清晰。广大的天地里，一个有才华和野心的女孩子不是那么容易就可以安放下自己的心。

跨界合作的那几年，巫娜结识了很多音乐人、文化人。她跟崔健、刘索拉这些音乐前辈合作，从那些关系里去吸收养分。早年音乐学院的课程清苦、单一而又严格，她并没有太多机会去完成这种自我教育，但跨界的这几年帮到了她。

事情来得比简直比梦想还要好。2008这一年，在刘索拉的牵线帮忙下，巫娜申请到了洛克菲勒奖学金。作为艺术界最好的奖学金项目之一，这意味着巫娜可以到纽约度过相当长的一段时间，一个月拿着1000美金的补贴，体验最好的、顶级的音乐熏陶。而这奖学金对她唯一的要求就是结束后做一场演出。自由度相当高。她有机会做她想要的任何音乐实验。

巫娜把琴馆交给了一位学生：“我不想做了。琴馆你拿去做，赞助你也带走。”带着一股破釜沉舟的冲劲儿，她把旧的一切悉数推掉，拿着奖学金去了纽约，“我想做一个艺术家，我想回到舞台上。”

纽约的一切，新天新地。最顶尖的艺术家全聚在那儿。巫娜一天一天地看演出，那些音乐里闪闪发光的才华，让她说不上是感动，还是什么，有时竟然听着看着哭出来，“怎么有人能做出这样的音乐来！”

那是获得犒赏的半年，也是折磨的半年。在那里，巫娜说，她在某种程度上看到了自己才华的限度，某个即便努力，也无法到达的地方。

一次在曼哈顿，巫娜去了一个艺术区。早年这里不过是一些烂尾楼，六七十年代起，一群艺术家进驻进去。这是你的画室，那是我的录音室、排练室，乌托邦似的形成了一个小天地。“真正的艺术精神已经在城市里被边缘化了，但那里好像保留了一个样态。那些人就在那儿做实验音乐，前卫音乐。”巫娜还记得，其中一个艺术家已经年过60，但还有着股年轻人的神采和劲头，与一个瑞士女竖琴家、一个印度尼西亚女鼓手，一起玩儿即兴音乐，全程90分钟里从头到尾都“怪死了”，“听起来也似乎没有任何逻辑”的旋律。但那感受又是那么好，因为那音乐里有着一种精神，一种更为深刻的对音乐的理解。

另一个记忆则极美。一位北印度女性盘腿露天而坐，旁边一只鼓，一把小提琴，她可以这么动情地唱上几天几夜。那是一种带有宗教气氛的歌，下面信众几百上千，随着音乐晃动摇摆，沉醉入迷。这是北印度的一种传统唱法，完全是即兴的，类似中国的曲牌，随意组合发挥。“我一听简直傻了。”巫娜说。

巫娜每周出门看无数次展览，每天两场演出，出门前查看大量的演出信息，有些门票非常贵，她饭吃得很简单，省出钱来买票。如饥似渴，3个月一晃过去。按说，这是让人兴奋的、极美的经历。始料未及的是，看过这些东西后，她竟陷入前所未有的焦虑中。

“我后来得了抑郁症，”她笑着对《中国新闻周刊》说，“你能想象吗？我看到了自己的一个局限。就是那些不能做到的东西，不能达到的地方。他们怎么能够想到这样去表达，为什么我就想不到？这种东西是特别容易把人击垮的。后来我干脆不再出门，拒绝看任何东西。”

她有两个月的时间不能出门，“没有一点力气”，无比焦虑压抑。最后的那场音乐会就像一个论文，她在极度抑郁的病态中完成，“太痛苦了。”脑子里的念头一个接一个，根本停不住，每一个都令她焦躁不安，无法平复。时而歇斯底里地痛哭。长年的压力、疲惫和创作上的焦虑，在这一刻爆发了。

她靠学画唐卡，一小格子一小格子地描画那些图像，来让自己试着集中起注意力。“我画了好多佛头，一下笔就一天，好像这样比较容易过去。”

但2个月后，她熬不住了，“这不是一个长久的办法，后来我没有待满半年就回国了。”

“我就唯一的信念是，在纽约我就没希望了。我回国去混，好歹还能做出点事情。”巫娜坦率地说。

　你逃不到任何地方，只能与自己讲和

回国后，巫娜休整了整整一年，慢慢病愈。

之后，巫娜关掉了琴馆，搬家，一切重新来过，这一次她在方家胡同的老厂区办了两个古琴剧场，大剧场800人，小剧场300人，请来了国外艺术家一起演出。10场演出完全按照巫娜最想要的样子来：先锋、实验、跨界。每一场都是巫娜自编自导自演，连灯光怎么布，舞台怎么设计，全部按照巫娜的意思，2008年在纽约的梦想真的实现了。这项目不赚钱，也没给巫娜带来任何收益。

赞助商不干了：“我们要赚钱，你这只是保本。”

“找一个意气相投的赞助商太难了。”可那之后她也没有力气再重新回去做琴馆，之前那么多年不停地教课，把她伤到了。

这时的巫娜已经过了30岁。身为一个艺术家，她想要的始终没能实现；而身为一个经营者，她又过于较真，很多细节不能完全放手给团队。她开始认真地检讨起自己：“这些年下来，琴技上没有进步不说，全部事情都在消耗我一个人，这事儿一定有哪里不对了。”

今天的她，回忆起这些，已经可以自我解嘲，“那大概是我身为一个老板的自我反思和进步。”

她试着搬到郊区，过了一段修行般的日子。那是2014年年底，每天上午喝茶、练字、下午弹琴、会友，每天早早入睡，远离喧闹，想从过去那种焦躁忙碌的生活中逃走。这生活持续了近两年。

这两年里，巫娜只偶尔在朋友来时，才应朋友要求弹一弹琴。时过境迁，好胜过，也吃过好胜的苦头之后，古琴的意义好像开始变得不大一样了。

每次都是朋友讲一句：“弹一曲吧。”这时，当巫娜面对那焦桐凤尾，安心坐下，手指在七弦上疾走如风，弹给朋友，也弹给自己听时，她突然感觉到弹琴竟然是这么舒服的一件事。

琴声养人，而为了遇到这一刻，巫娜用了近30年。

遇到太多心里过不去的事，巫娜也学了一些佛法的东西。她说佛法对她而言其实是一种理性，无非就是越过常规的感性反应，直接见到本质罢了，“然后你就在那点上去看问题，因为问题就是从那儿来的。其他的都是多余。”

37岁，巫娜明白了一件事：再难的事情都一定会有出口。

当初决定在郊区安定下来时，巫娜也做过“退休”的打算。她在房子旁边盖了一个琴馆，打算以后就像孔子“结庐”似的那么安居下来，在这个小天地里过安稳日子。但那房子刚刚建好，就碰到拆除违规建筑，巫娜前后奔走，托了多少关系，那房子仍然轰隆隆地说拆就拆了。梦幻泡影似的一下子化为乌有，小天地和现世安稳的梦，一夜破灭，连带着不小的经济损失已经顾不上算了。

巫娜说，如果是更早年时，她简直会一蹶不振，被这样的事打败。但那天眼看小房子被推倒，她反倒觉得有点儿释然。“也许时候还没到，如果我心有所住，反而就被滞在那儿，堵在那儿了。”看着房子被拆掉，她想着，“也许我还年轻，应该走出去。”

现在的巫娜也教琴，但柔软多了。早年，她的学生都是成年人，没时间练琴，回课不好，达不到巫娜的要求，她会很急躁，气急了还会骂学生。现在她不骂了，“人家欢欢乐乐来找我学琴，自己也没有太大要求，但老师却把他骂一顿。有必要吗？”说完她突然眼神一转，“我这是不是老了？”

二十岁出头时的巫娜，也有着一个完美自我的设想，那想法甚至非常具体，发现达不到时，就越焦虑。现在她不这样想了。“那些东西，我过关了。”

市面上，巫娜卖得最好的专辑是《天禅》，里面是一些清幽、简单、治愈的音乐。人们更愿意听一些抚慰的音乐。巫娜说，人们通过这张专辑来认识她，简直是她的一个困扰，那不是她想要的东西，“那种音乐疗愈性太强了，是浅层次的，但这让你很没办法——社会上大家就要这样的东西，再深一点都会觉得很沉重，很累。他们只要一样：轻飘飘的，在皮肤表面一直抚摸着你就很好了。”

她想要的前卫的风格，好像超出了很多人对古琴的认知